浩是一个山村的孩子，他的父母是做山上土特产的生意，手里有些积蓄，就让浩去山下的镇小学上学。
浩在原来的学校成绩还算可以，到了镇小学，分到一个不错的班级，和年级第一名的薛做了同桌。薛是一个不苟言笑的男孩，他戴着一副300度的近视镜，沉默寡言，整天把头埋在书里，和班里的同学很少交往。浩虽是山里来的孩子，可能因为父母做生意的缘故，打扮得并不土气，也不自卑，他待人热情，喜欢结交朋友，很快便融入到新的集体中，结交了班里大部分同学。看着一副拒人千里之外的薛，他也很想和薛交上朋友。
“你好，薛，我是浩，可以和你交个朋友吗？”浩诚恳地向薛请求。
薛从书里抬起头，瞥了浩一眼，一言不发地又低下头，好似是不屑与浩结交。浩抬在半空的右手尴尬的凝固在半空中，脸红到了耳根。但他不死心，在接下来的日子里，不断地找薛说话，而薛仍是淡淡地瞥一眼，并不回尖。浩并不气馁，每天依旧做着看似徒劳无功的“功课”。功夫不负有心人，两三个星期过后，薛终于有了回应，并和浩象征性的握了握手，浩成功了。
接下来的日子里，浩依然热情，薛依然沉默，但浩偶尔会问薛一些题，薛回答虽然简单却十分精炼，两人的关系终于从陌生步入了紧密。后来浩通过薛的母亲，知道了薛在与人沟通上有障碍，并不能清楚地表达自己的意思，常被人笑，久而久之，就养成了如今的性格。
在两个人的友谊之花刚刚绽放时，一场灾难降临了。
那天下午，天色阴沉，上课的铃声刚刚响过，同学们都端坐在教室里，等着上课。突然，大地发出了巨大的轰鸣声，教室晃动起来，同学们惊呆了，不知谁喊了声“地震了！快跑！”同学们这才争先恐后地跑出教室，奔向操场。薛和浩被挤在最后，刚出教室门，头顶上一块钢板落了下来，薛用尽力气推开了浩，钢板压了下去。
“不！”浩悲愤地大喊，此时此刻，他多希望薛能出来，毫发无伤。
“浩，你快逃吧，不要管我……”钢板落下时，幸好有一面震裂的矮墙挡了一下，钢板侧落下来，把薛隔在了一个狭小黑暗的空间里，压住了薛的右腿，薛当时就昏了过去。醒来时，耳边听到浩不停地喊声，虚弱地回应道。
“不！我不走，我去喊人救你，你一定要坚持住！”浩说完，跌跌撞撞地跑向校外。昔日美丽繁华的镇子如今满目苍痍，一片废墟，到处都是喊声、哭声，又哪里找得到人？！浩又跑回薛被压的地方，用自己稚嫩的小手去清理碎砖，企盼用自己的力量把薛从困境中拉出来，稚嫩细白的小手很快被磨出了血，他却依然不愿停下，嘴里还不停地给薛鼓劲：“薛，坚持住！不要睡啊！……”