说到冬季，首先想到的必然是雪，但在我的家乡，雪却是分外的少。所以，给我印象更深的，却是那似雪非雪的雾，冰心的名字，云淡风轻的天，那每一年临终时的钟声，还有，最是那雪花般玲珑剔透的亲情，永远在守岁时，在暖桌前静静地等我。
冬天的雾，总是极冷的。下得又早，我总在清晨第一步踏出门时遇见它们。浓的时候，像踩在云上。当我慢慢地穿过它们，于是心中会腾起小时候久违的穿过迷宫似的心情，那样兴奋与甜蜜。淡的时候，还看得见天空中尚有冰盘斜挂，这时候我总会眯着眼睛，仔仔细细地打量月亮的轮廓，她有时饱满凌亮，有时青锋三尺斜卧于天。我看着月亮，而月亮也在看着你。
所有的作家的笔名里，我更偏爱冰心。“冰心”，多玲珑的名，一片冰心在玉壶。人说冬天总是寒冷孤寂，而我言冬日却是剔透的代称。古人说，圣人的心有七窍，玲珑剔透。而我也能从眼前的剔透，望穿冬天的晶莹。
冬天的天空，有时会让人感到压抑，但更多的时候，至少在我仰望时，它能还我一个碧蓝的笑脸。有时，会从很远的地方刮来风，风卷旗，暮云低，风把枯瘦的树枝吹得摇晃，一个个像笑弯了腰，对着行人礼貌的行礼。跺跺脚，搓搓手，向手心呵出一团白气，白气沉下肩膀，膝盖，一直盘旋到脚边还久久不愿散去，于是便和着调皮的风儿、空气中干冷的味道，一起飞到远方。而风儿啊，你可知道，其实我也期望着，那比风更远的远方。
很快，便是除夕。从很久以前开始，每年的最后那一个夜晚，在我的心里总是热闹而又令人期待的。那时我们总焦急地盼望着钟声，尽管那钟一定离我很远很远，我只能通过电子的转接来听到它的问候，但尽管这样，我依然满足于它穿越千年、跨越万里的点点滴滴，而我也会收藏珍惜。
桌上的年夜饭，还冒着热气，人们围坐在桌旁，脸上都漾着笑意，从来没有人会在这时提起严肃的话题。其实还能怎么样呢？就算不言不语，一碗汤，一粒米，都是嚼不开、化不开浓浓的亲情。儿童强不睡，相守夜欢哗。红色的碗面，黑木的筷子，几十双的鞋，挤满的沙发，大人们打着麻将时而大笑出声，麻将乒乓碰撞。雾，又开始下了，呵出一团白气在手心。但是，月亮又露出脸庞来了，所以我依然相信，今后，明年、后年，每年的这个时候，我们都能温暖地团聚。
春天总有桃花守护，夏天尚有骄阳温暖，秋天总会被诗人们细细触摸，而冬天，它有傲骨的寒梅，有苍劲的松柏，却鲜有人眷恋。人们透过它的历练看见了梅花，松柏，却不知是它执着地用令人心生厌烦的寒冷，点缀了梅花的高洁，松柏的坚韧，用它雪白的睫毛遮盖一切污浊，只待有朝一日，春天的阳光将它融化成清水，流走时，也能带走那些残渣。