毕竟是时令了，秋天似乎是在一夜间赶来的。雨兼着风，连着下了好几日。街头有黄叶飘起来了，一片，一片，从容地离了枝头，平静地栖落在雨地里。
树欲静而风不止。人说，冬天总是和老人过不去；而在这个秋风乍起的季节里，爱人的奶奶却去世了。奶奶走的时候很安详，早晨起来的时候还吃了一点饭，然而没能像往常一样拄着杖到巷头守望，就倒下了。在人世的沧桑和大自然的风雨里走过了九十一载，一个和善的老人，一个曾经亲手捧将起了多少呱呱坠地的新生命的老人，一个总是在村头痴痴守望为生计而奔波忙碌的儿孙的老人，就在这样一个平常的秋雨淅沥的日子里，安静地去了。
叶落归根。第三天上，岳父要把奶奶送回农村老家了。人情，总是要在走后才可以鉴得出的。岳父在老家的农村行医有三十多年，几年前搬到了我们这个滨海小城，村里已没有什么很近的族亲。而灵车一驶进刚落过雨的泥泞的乡间土路，我看到村头早已聚了好多迎候的乡亲。一落脚，人都围过来，一个中年人来搀着岳父，几个青年挑起长长的鞭炮，点燃了，人群里的一些老人望着奶奶的遗像，在拿衣袖擦着眼。
天阴着，哀乐声里，人群拥着灵车缓缓行进。有一些风，爆竹的烟屑和烧纸的灰烬纷纷扬扬，街边的树尽管还是绿的基色，却也有一些叶子飒飒地落下，在头上飘飞。
生老病死，总是大自然的规律。我想，这对于几十年来接生了十里八村几多婴儿的奶奶来说，比我们，是会有着更深刻明白的认知和悟彻；而也许正是因此，她才走得那么从容和平静。而对于许多抱着大捆的烧纸闻讯赶来为她送行的乡亲，奶奶的离去，会使他们中的许多人感到伤悲——此刻围拥在灵车前的，甚至有两代是奶奶亲手把他(她)们迎到这个世界上来的。而我也看到，与我惯常所见的“喜丧(我们这里的农村对高龄安逝的老人丧事的称谓)”不同，送葬的人群里没有喧哗和笑闹，乡亲们多的是肃然。奶奶迎接了他(她)们的降生，而他(她)们又来送奶奶远行——我想，生命的轮回其实不应是玄奥的，它是这样的朴素和简单，就像一片叶子，在春雨里萌动，在夏日里成长，在秋风里凋落，在冷静的冬天里悄然融入生命的初始，泥土和大地；而待再一度四季伊始，仍会有新绿生发于苍老的枝干。而作为一个普通的个体，一个人，一片叶，从生命的本底意义上来说，应该是相似甚或相同的吧；那么，我们该以怎样的态度来面对这看似无情的生命的轮回，又该以怎样的姿态来走完这岁月尽头最后的里程？
奶奶走了，在随后的秋天和冬天里，还会有一些老人静静地离开这个世界；而年青的我们也终将老去，也终将淡出我们后辈的视野。望着在秋风里飘飞的叶子，我问爱人：等我们离开人世的时候，能够像奶奶这样，有好多自己的后代以外的人来送我们、想着我们吗。爱人说：那要看我们为这个世界做了些什么吧。我默默地揽过她的肩头；我想，奶奶一定在遥远的地方慈祥地笑看着我们。