秋天，总是一片片枯叶的飘落，总是一个个生命的轮回。在史铁生的《秋天的怀念》当中，虽然只是那毫不起眼的枯叶，却饱含着母亲那深深的母爱。
史铁生的母亲体谅儿子的痛苦心情，在儿子发脾气时，悄悄躲出去，让儿子彻底发泄完心中的痛苦。但，又担心儿子会做出“傻事”，所以偷偷关注儿子的动静。但是，母亲为了让儿子好好活下去，白天不但要忍受儿子的暴怒无常，晚上还要忍受肝痛的折磨。
“好好活。”这是母亲留给史铁生的遗言。不错，母亲生前为让史铁生好好活下去，不让儿子知道自己的病，有三番两次带着儿子去看菊花。希望史铁生能像这秋天里顽强的菊花，好好的生存下去，活下去。而在日常生活中，母亲对于“跑”“踩”这类词语比史铁生还敏感。
母亲为了儿子辛苦了一生，操劳了一生，在生命中的最后一刻，却仍旧惦记着儿女们。
飞叶在空中划出优美的弧线，你不必知道叶子的归属———它们，就是生命的归属。叶影必定是永远不会少的。因为枝的一端连接着肉体的死亡，而另一头却连接着精神的新生。它们的生命，总是会受到生命的永恒祈福······
就像，母亲和儿女们。
于是我便理解了，为什么那么多的哲人壮士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。
因为，能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。母亲既是民族的象征，也是爱的象征。对着我们的，也是母亲。
“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去······”