夜深人静，明月高悬。一片一片的月光，温柔地洒落下来，洒在屋檐，洒在河边，洒在耸入夜空的古塔，洒在藤葛垂垂的墙头。青石铺就的小路上空无一人，任凭月光漫照，泛出点点银光。一幢古朴的房屋里，许多人在紧锣密鼓地张罗着，隔着门扉，明明晃晃的身影若隐若现，空气中弥漫着令人不安的气息，这是风暴即将来临的预兆。
前些天，满洲豫王多铎的大军开抵南京城下，大明朝礼部尚书、江南文人领袖钱谦益率百官剃发投降，如今“剃发易服令”已下，满洲人疯狂地叫嚣着“留发不留头，留头不留发”。战或降，生或死，成了摆在每个人面前的问题。害怕的人，自然也有，但与城共存亡成了大多数人的共识。“身体发肤，受之于父母，不可毁伤”是祖宗遗训，“被发左衽”在圣人眼里都已是沦为蛮夷的标志，更何况剃发结辫？于是：头可断，血可流，发不可剃。
时间是公元1645年，地点在江阴城。
二、
孤月依旧高悬。城外的敌帐中，一个身穿八旗铠甲的清军将领抽着旱烟在来回踱步。他很是纳闷：我军从辽东打到江南，攻城略地，战无不胜，一路所向披靡，望风而逃或献城归降者不可胜计。连江淮第一大邑扬州城也不过用了十天便拿下。怎么这小小的江阴城就这么顽固呢？如今围城已数十日了，我军伤亡不计其数，但还是不见城破的迹象……
城门上，刻有“江阴城”三个大字的匾额在月光的照耀下发出炫目的光芒。
三、
在围城的第八十一天，城墙被清军的红衣大炮轰开了缺口。疲惫不堪的民众已无力再战，但他们拼死到底，二十多万人无一投降！那是一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，苍天有泪，日月无光！
又是一个月夜，一位浪迹江湖的僧人来到了这座经历了浩劫的城市。街头巷尾到处都是尸体，血液早已凝固，尸体尚未腐烂，但仍有阵阵腥臭味扑鼻而来。月光照在一堵斑驳嶙峋的墙上，照亮了一行血书——
“尸山白骨满疆场，万死孤城未肯降。寄语路人休掩鼻，活人不及死人香”
墙边，横七竖八地躺着一具具尸体，依旧是峨冠博带、宽袍大袖的装束……月光孤独地在尸体横陈、血迹斑斑的青石路上徘徊，泛出惨白的冷光。
四、
一个花好月圆的夜晚，我闭门夜读。
皎洁的月光如水银一般流泻下来，温柔漫照，呈现出忽明忽暗的动感。手中的书，书上的字，都静静地沐浴在月光里，悄无声息。然而字里行间都散发着血与火的气息，一点一滴地编织成三百多年前那个惊天地、泣鬼神的英雄故事。“八十日戴发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，存大明三百里河山”一声响彻云霄的呐喊，吹响了民族精神中最激昂的号角，谱写了华夏御侮史上最悲壮的篇章！毫无疑问，他们是中国真正的脊梁！