“东方，东方，上课啦！”
校长一声大喊，如同晴天霹雳，震得大地在响，名叫东方的小男孩，如梦初醒，连跑带爬越上台阶，拉响那个挂在屋檐口的铜钟。
那个钟声陪伴他五年时光，尤其是后面三年，他有了一项光荣的任务，就是负责敲钟，用“敲”其实并不十分恰当，用“拉”或“摇”更恰当，一条长长的细绳，或铁线紧紧绑住钟锤，随着细绳或铁线的摆动，钟锤撞到钟壁，铜钟就咣咣当当地响，这是上下课的信号。
他没有想到小学阶段的最后三年，他要接受这个不算繁重的任务，一干竟要三年，而且不能有差错，他不允许自己有差错，自从接过师兄的班后，他尽职尽责，准时按点地拉响那个钟。
而唯独这次，他和同学们在操场上奔跑，太尽兴了，竟忘乎所以，忘忆了上课的时间，竟然没敲钟，整个学校沉浸在一片欢乐之中，学生没回教室，老师也没有进教室，校长站在阳台上，撒破喉咙大喊，东方一激灵，浑身一颤，糟糕怎么忘了，这是他第一次听到校长大喊，喊他的名字，上课啦，而他竟然忘了自己的职责，这是他唯一的一次，忘了时间，忘了自己的义务。
敲钟并不是多大的事，但也不是小事，就因为他没有拉响那个铃，整个校园沸腾一片，像节日那样地狂欢，整个学校没有沉静下来，他没有想到，还好校长认识他，也允许他犯这样的错，并没有批评他，而他也就在这份守时的约定中成长，长大后被自己理解为责任。
多年后，他成了一所基层小学的校长，学校离家远，地处偏僻，远离镇区，那是一个令人丧气，提不起激情的地方，但他就凭年少时的那份笃定，认真，甚至如他说的责任，上好每一节课，当好每一天校长，他没有沮丧，没有别人想象的沮丧，他应该沮丧，但他不，依然饱含着热情，激情，尽职尽责地完成每一项任务。当然，他也不认为校长算什么，他不是官，他只有一份责任。
以前敲钟的时候，数学老师的课很精彩，他很想认真听，绝不分神，但还是不时地瞄一下手表，下课了，还是要准时敲钟，他铭记于心，这是他神圣的职责，也是一份细小的认定，让他变成一种操守，因为自一次不经意地疏忽，让他记住了一辈子，整个学校还在喧哗中。