闷热的夏天，总喜欢在诺大的空房间，空荡荡，细听钟声走动的脚步声，在钟声和脚步声的交汇中我学会了一些不可以教会的东西却只能用心来感知——
习惯性的选择在凌晨倚坐在窗口，看着本喧嚣一天下来宁静的街道，我赤着脚把穿着睡衣的脊椎背在充满水气的玻璃窗上人冰凉一点点渗入我的身体。头轻磕在墙上，随身听中仍放着王菲的《旋木》，脑海中来来回回的记忆仿佛是一场无声电影，我用直觉去猜测各个演员的对白，所有剧情都躺在手中，其间的一些遗憾却只能由自己感知。没一次所留下的记忆想遗忘，想象孩童时墙上图画一般，用刷子便覆盖。可是现实与梦想永远都是遥遥相望，我明白了记忆就像一张纸，写下字即使用橡皮檫檫掉也会有痕迹……