秋夜，张籍独居异地。
张籍正在院子里看着皎洁的月亮，听见邻居家里的人正在吃月饼的欢闹声，这时，他不禁想起今天是中秋佳节。
这是张籍突然想了一个好主意，可以用写信的方式给家人问候。他一边着急不知道从何而写，想来想去才写完一点点。他觉得一点也不好，有些很偏差。从头来，在写一遍。他一共修改了二十多次。他觉得基本满意了。才读了一下。家书如下：
爹，娘，妻子你们身体健康吗？籍儿不能回来陪你一起过中秋佳节。妻子，你要照顾好爹娘和孩子，孩子好吗？孩子学习认真吗？
张籍小心翼翼地用一粒粒香喷喷的米饭把信牢牢地封好。
第二天清早，凉风习习，张籍把信交给一位远处来的朋友，让他一定把信带到家人手里。当朋友急匆匆要走时，又从朋友手中拿回了信。拆开信，再改几次，看看有什么不恰当的内容，然后才念念不舍的交给朋友。并叮嘱好几次一定要把信安全的带到。
朋友终于出发了，张籍远送着朋友的背影渐渐地离去。