你是一个伟大而又善良贤惠的女性，在我看来。
你活得很累，却不为自己，我觉得很不值。
你的右心房里塞着三分之四的琐碎事，多余的三分之一游荡在整个胸腔，我想你操劳过度了。
你是个什么样的人呢？如果用不计数的形容词点缀，我想我会把你夸上天的，可是那样不真实。你只是一个四十多岁的中年妇女，试着把极不平稳的日子平稳地过下去。
你很啰嗦。这是我们都具备的女性典型特征之一。一年四个季节，你总是重复地告诉我：多穿点衣服，别丢三落四的，一天八杯水，辛辣的东西不能吃，饭后别坐着，快去看会书……现在我多想你一遍一遍提醒我这些芝麻大点的小事。我从不看天气预报，我在刮大风的时候还没有穿上外套，我丢过手机，丢过钱包，丢过钥匙，我一天只喝一杯水，嘴唇干裂，总涂着像猪油一样厚的唇膏，我肚子痛的时候仍然吃着半碗辣椒……我其实一点也不讨厌你的啰嗦，就像鱼儿离不开水，现在的我就是躺在干涸的河里，像条失了水的鱼。蠢毙了的孩子。
你很爱钱。斤斤计较于一棵葱的重量是否与它的实际价格成正比，你会警告自己，今天支出与收入成不对等关系是一件很严肃的事情。并且还会偷偷念叨：“苹果都三块五一斤，真是吃不起了。”你克扣自己一分一厘，衣服从不买好的，得体就行。不在乎首饰，那是沉甸甸的累赘，你用你的一分一厘堆砌出我的一座城堡，外人看我，是小康家庭的拥护者，是被生活甜蜜宠幸的姑娘。但是，天知道，我们家去年才装上空调，买了也不舍得开，你总觉得那清爽拂面的风，是钞票在拍打你的脸。
你很麻烦，而且很不怕麻烦。餐桌上五菜一汤。西红柿鸡蛋、豆角炒肉、粉蒸排骨、土豆烧鸡、清炒小白菜。西红柿、豆角、米粉、土豆和小白菜是你的，但是却用肉、鸡蛋、排骨把我的碗堆出个山来，还不住的说：“我厨艺有长进的，学校里就吃不到了，全部吃完，快点。”我知道电视剧里有些场景总会出现在生活中，却没猜到是这么肉麻温馨的场面。我背过身去，把眼泪和到米饭中一起吃下去，用浓浓的鼻音告诉你：“恩，真的蛮好吃。”
幸亏你记性不好。初三那年，你的更年期和我的叛逆期同期而至。楼梯间里，我在上你在下，彼此声嘶力竭的争执着。你说：“你给我滚出这个家。”我说：“明天我就死给你看。”你说：“有本事别再叫我妈。”我说：“没了你我照样活。”妈妈谢谢你忘记我混账起来不是人的那段日子，二百五的劲头上来真是很可怕。我们继续相亲相爱下去吧，你忍让着我那么久了，接下来的时光里，换我让让你吧，你也娇气一把让我宠着你啊。
很多让我感觉你“应该放声大哭”的事情，你都没有哭出来，却都坚持住了。你像那个小小个的一直蹦来跳去的超级玛丽一样，吃个蘑菇就强壮了。可以搬电冰箱扛电视机爬五楼，一个弱女子不能干的事情你都独自完成了。然后在享受你劳动成果的日子里，岁月这把刀把你的皮肤刻下了纹路，发丛间可以找出银灰色的发，不经意间，才发现离电视机那么近的你鼻梁上架了副老花镜。