“草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世间万物都还是潮湿的。”
——题记
曹文轩写苦难，将苦难写得深刻，动人，我的泪水顺着脸颊往下流；写美，将美写到极致，让我不禁赞叹大麦地、芦苇荡，葵花田的美，还有“青铜葵花”那独有的美，写爱，写出了青铜和葵花间深厚的兄妹之情……
主人公葵花和父亲相依为命，父亲终生都热爱那富有生机、坚贞不二、具有生命与意志的魔力葵花。他热爱的程度已经到了给自己的女儿也取名为“葵花”。而他却殊不知自己为了捞起漂浮在水中的画着向日葵的画纸而结束了自己的生命……葵花成了孤儿。
另一个主人公青铜的命运也是不幸的，五岁时候的一场灾难让他失语变成了一个哑巴。贫瘠的大麦地，无边的芦苇荡，相依为命的一家人，就这样存在着。
青铜是一位非常伟大的哥哥，虽然他不会说话，但是他用无声的语言“逼”家人领养了无家可归的妹妹葵花，他们的命运就像是葵花爸爸最为满意的那些作品——用青铜制作成的葵花，永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无垠的暖意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。他渴望坐进教室，但是当听到家人说只有一个人能上学时，他就毫不犹豫地收起了渴望，把机会让给了妹妹；他为了让妹妹能和别的同学一样拥有美丽的照片，在寒冷的冬天，冒着风雪去桥头卖全家一起编织的芦花鞋，为了多卖钱最后连自己脚上的鞋都卖了，却高兴地光脚踩着积雪回家；为了让妹妹能够在自己家中安心学习，而不用去别人家借光，他在漆黑的夜晚去村外捉来许多萤火虫给妹妹做灯笼；为了让妹妹在舞台上更加漂亮，他在冰天雪地里为妹妹做出一条晶莹美丽的冰项链……青铜所表现出的不仅仅是一个小哥哥对妹妹的关爱，更是张显着一种男子汉应有的气慨。但老天似乎故意捉弄他们，葵花十二岁那年，命运又将葵花召回她原来所生活的城市。想要愉快的分离却是那么不容易，从此，青铜常常遥望芦荡的尽头，遥望着葵花所在的地方。。。。。。这痛苦让青铜变得有些痴呆，甚至让哑巴青铜用尽平生力气，吐字不清地大喊出了：“葵——花！”这是青铜的“心声”！
一头牛独自拥有广袤无垠的草原便会有无限的寂寞；一条鱼独自拥有一条清澈见底的小河便会有无限的寂寞；一只老鹰独自拥有一碧如洗的天空便会有无限的寂寞……葵花也许盼望自己变成一只骏马，可以摆脱寂寞。可是，很不幸的是，她偏偏是独自拥有一碧千里的那一只骏马，她的奔腾只能显现出草原的广阔，甚至她只能听见回荡在耳畔的呼呼的风声，连周围的优美景色都无暇顾及，致使她的心更加寂寞。