猫的性格实在有些古怪.说他老实吧,它的确有时候很乖.它会找个暖和的地方,成天睡大觉,无忧无虑,什么事也不过问.可是,它决定要出去玩玩,就会出走一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来.说它贪玩,的确是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是,它听到老鼠的一点响动,又是多么尽职.它平息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不可!
它要是高兴,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖子伸出来让你给它抓痒,或是在你写作业的时候,跳上桌来,在稿纸上踩印几朵小梅花.它还会丰富多腔地叫唤,长短不同,粗细各异,变化多端.在不叫的时候,它还会咕噜姑噜地给自己解闷.这可都凭它的高兴.它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它也一声不出.
它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也感斗一斗。
小猫满月的时候更可爱，腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它的头撞在门上，桌腿上，撞疼了也不哭。它的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它到院子里来了。院中的花草可糟了秧。它在花盆里摔跤抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你见了，决不会责打它，它是那么生气勃勃，天真可爱！