把扁担两头吊着勾子的绳子，一圈圈绕在扁担上，两个勾子勾起两只水桶，挑着两只水桶晃悠着去井眼挑水，两边的水桶和人差不多高，遇到坎，遇到踏步，就得咬紧牙关掂起脚，把扁担一头的水桶翘起，然后挪步，用一只手拉住后面的水桶，不让它沉下去，直到跨过坎，迈过踏步，歇会儿，再继续蹒跚着起步，那是我十二岁挑水时的情景，记忆中，家中那只大水缸总也挑不满，村里那口老井总是离家很遥远，很遥远的。
那口老井在奶奶的记忆中就没有断过水，冬天，白白的水气从井口冒出来，带着些许的暖意。夏天，从井里打一桶水上来，捧起一掬清澈如茵的水，喝一口，清凉和丝丝的甜意，瞬间通透全身。
整个村子就这一口老井，因此早晨和傍晚，大人们不得不排队挑水，井在村子的那头，我家在村子的这头，因此每天挑水总是花去爸爸和妈妈的很多时间，有时早晨天蒙蒙亮，妈妈就起床挑水，晚上也不得不拖着疲劳的身子，提起扁担，挑起水桶去排队挑水。
那一年的暑假，姐姐十四岁，我十二岁，妈妈把挑水的任务压在了我和姐姐的身上，每天下午挑水，这个时候大人们都下田劳动去了，井眼头静悄悄的，用不着排队，由着我们磨磨蹭蹭地拎水，挑水，玩水。井眼离我们家大约有四百米的路程，有一直一横一直三条弄堂。姐姐和我各分一半的路程，因为姐姐年长，所以妈妈让姐姐负担了井眼拎水挑水的那一半，而我只需在半路接过姐姐的担子挑回家，回家把水桶歇在水缸边，然后站在小凳子上，在奶奶的帮助下，和奶奶一起抬起水桶，把水倒进那只永远都挑不满的大水缸。
总是挑到差不多八成满，奶奶就会告诉我：今天再挑一担就歇。我如释重负地转告等在半路的姐姐。夏天因为天天要挑水，姐姐有时会狠心地对我说：别理奶奶，我们今天偏把水缸挑满。姐姐对着苦着脸，欲罢休的我打气：想想看，明天我们就可以不挑水了。往往只能听她的，就咬咬牙。想着明天不必挑水的自由，支撑着把一缸水挑得满满的。
第二天，奶奶果真没有催我们挑水，这一天就特别的轻松，可以像别的孩子那样去稻田拾稻穗 。
第三天，奶奶会催促我们挑水，姐姐就移开缸盖，伸头朝缸里看，拿水勺往缸里探水的深浅，然后不以为然地对我说：别理奶奶再吃一天是足够的。这一天照样的过得特别的轻松特别的快。但接下来的一天就倒霉透顶了，放下早饭的碗筷，妈妈就在责备姐姐了，我赶紧探头往水缸里看，水缸底下漾着浅浅的一汪水，近乎底朝天。抬起头，正好遇到姐姐不耐烦的目光，她把妈妈对她责备的不满转到我身上：有什么好看的。我只好磨磨蹭蹭地提起扁担，把那勾子上的绳子一下、一下地往扁担上缠。姐姐就会气乎乎地夺过扁担，三下，两下地把绳子缠到合适的长度，狠狠地把扁担递给我：快点挑来，今天不把人挑死才怪。说着将她的辫子一甩，抬腿顾自走了。我就晃晃悠悠地挑着一对空水桶，把它交给等在半路的姐姐。然后坐在长长的弄堂口，荫凉的青石阶上等她。