外公坐在窗前，悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫，一笔一画写得遒劲丰润。这时的外公总是满脸舒展，连我和小伙伴疯狂的嬉戏声都未能让他的眉头微皱一下。
太阳被纤夫无情地拉下了山。玩性未尽的我一把拽住外公的衣襟往外拉，叫嚷着：“外公陪我玩啊，外公最疼我了。”外公定是字写完了吧，便慈祥地一笑，拾掇好笔墨，陪我到银杏树下捉小虫子玩。
碧绿的银杏叶片片饱满，我的童年便是这样油油的一片。
没想到五岁的一天，当我再次玩此小伎俩时，外公却正色道：“孩子，外公教你习字，好不好啊？”银杏树下从此便多了一个安静的小身影。常有一双温暖的大手我住我稚嫩的小手，一笔一画写得秀挺端庄。外公还唠叨着：“习字修身啊……”
刚开始时我兴趣正浓，边写边跟着外公念念有声。渐渐地我发现外公老爱叫我写“静水流深”四个字，我有些不乐意了，开始偷偷地瞥着那些生机盎然的银杏叶，用脚踩斑驳的树影。
外公他老人家定是知道我的不理解吧，可他却依然让我写。
这个疑问一直伴随着我进城读书。走时我望见那银杏树，美丽如斯。外公时常来信提醒我多习字。信笺上清新的墨香常让我在城市的喧嚣中沉静下来，心里温润一片。外公的笔墨于在异乡的我是多么地金贵啊。读着书信，外公临窗挥毫的侧影如国画简墨般定格。我甚至日夜听到外公如大平原般安详坦荡的呼吸。学习之余，我时常习字，温厚的墨香浸润了我生活的每一处，让我休养生息，守身如玉。
我是如何地幸运啊！
多年之后，当我再次回到外公的书房时，他老人家早已作古。外公的笔墨，被母亲拾掇得干净整洁。母亲拿出外公挚爱的毛笔，慎重地交给我，并说外公在弥留之际依然唤着我的名字，似有话要对我说。
窗外的银杏叶纷纷扬扬，寄以哀思。我静静地坐在书房，不觉提笔写下“静水流深”四个字。这定是外公在天之灵的指引啊。
走到窗外，满地是厚厚的银杏叶。那是多少个秋天的叶子啊。我拾起一叶，两行泪水滑过，轻得只听到心的感动。往事像宣纸一样铺展开来。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”青年的豪情壮志，仕途的风雨蹇阻，外公始终以水的宁静淡泊，塑造着自己优雅安详的人生。
“静水流深”，这阔大无边的静啊，定是外公心中对生命的最高慰藉，也是他老人家对他挚爱的外孙女儿的殷切期待吧。